云岁晚自小就拥有一个神秘的空间，这是家族传承下来的特殊能力，空间里有灵泉、苦橙树和一把铜钥匙，它们似乎与现实世界有着某种神秘的联系。

暮色如墨，在青石板路上缓缓洇开深灰的苔痕，那颜色像极了岁月留下的沧桑印记。

云岁晚紧紧攥着那封字迹歪斜的求助信，指尖泛白，指甲在“孩子们三个月没吃过鸡蛋”这句话上狠狠掐出月牙形的折痕，仿佛要把这揪心的现状刻进心里。

秦斯礼就站在她身旁，他的体温透过笔挺的军装外套，轻柔地渗进她的肩头，好似冬日里的暖阳。

勋章上的砭石仍在衣领处泛着幽蓝微光，那光芒清冷而神秘，如同夜空中闪烁的星辰。

“账户只剩这些了？”三日后清晨，阳光透过窗户洒在办公室里，云岁晚的钢笔尖悬在墨水瓶上方，笔尖上的一滴墨水摇摇欲坠。

财务科长递来的报表在办公桌上投下锯齿状的阴影，仿佛预示着前路的艰难。

窗外，梧桐叶在微风中沙沙作响，那声音如同轻柔的叹息，却压不住算盘珠碰撞的清脆声响，噼里啪啦，好似急切的催促。

秦斯礼倚在门框剥着橘子，金黄色的橘子皮在他手中剥落，甜香瞬间弥漫开来，冲淡了屋内刺鼻的油墨味。

他的目光温柔地落在云岁晚后颈处，那里的发丝随着她的呼吸微微起伏，前夜被砭石烙出的莲花纹若隐若现，宛如一朵神秘的花。

“镇上答应拨的款子被省里截留修水电站了。”他声音很轻，却如同一颗石子投入平静的湖面，惊得钢笔尖在报表上洇开一片墨点。

云岁晚霍然起身，竹藤椅在青砖地面上划出刺耳的声响，那声音尖锐而突兀，仿佛是她内心焦虑的宣泄。

空间里的灵泉突然沸腾起来，原本平静的水面翻滚着白色的泡沫，苦橙树簌簌抖落的花瓣幻化成算珠形状，在意识海里噼里啪啦砸出赤字总额，那声音如同战鼓，敲响了救助的紧急号角。

她的眉头紧锁，眼神中透露出坚定与决然，推开吱呀作响的木窗，一股清新的空气扑面而来。

正撞见邮差骑着二八自行车风驰电掣般冲进院门，自行车的链条发出有节奏的声响，车筐里堆着七八封盖着不同乡镇邮戳的信件，那些信件仿佛承载着无数人的希望。

“云大夫！”李院长攥着孤儿院账本追到吉普车旁时，山雀在枯树枝头啄食冰凌，发出清脆的鸟鸣声。

老式算盘珠在棉布袋里哗啦作响，女人布满冻疮的手按在车窗玻璃上，那双手粗糙而干裂，仿佛经历了无数的风霜。

“孩子们睡的大通铺，草席底下都结霜碴子了。”她的声音带着一丝急切和无奈。

秦斯礼踩刹车的力度让后座药材箱撞出闷响，那声音沉闷而厚重，仿佛是责任的重压。

云岁晚望着后视镜里追出来的跛脚男孩，那孩子抱着破棉鞋的姿势与她空间里某株人参的根系诡异地重叠，一种莫名的直觉涌上心头。

灵泉中央的铜钥匙突然发出蜂鸣，那声音尖锐而刺耳，震得她太阳穴突突直跳。

“让我看看地形。”在上的砭石突然映出空间里黑色莲花的倒影——此刻那莲花正将金芒注入野山参的根系，那光芒神秘而耀眼。

云岁晚推开吱呀作响的樟木箱，二十三个装着珍稀药材的琉璃瓶在月光下泛起涟漪般的幽光，那光芒柔和而梦幻。

当她的指尖触到标注“蛇衔草”的瓶身时，灵泉中央的铜钥匙突然迸发青光，将墙上的老黄历掀到惊蛰那页，那光芒如同闪电，照亮了黑暗。

晨雾还未散尽，中药铺的鎏金匾额已蒙上细密水珠，在晨光中闪烁着微弱的光芒。

掌柜的玳瑁眼镜滑到鼻尖，放大镜在琉璃瓶上来回移动，他的眼神中透露出一丝惊讶和疑惑。

“这纹路”他忽然抬头，镜片后的瞳孔收缩如针尖，“姑娘可知这参须里嵌着金丝？这百年野山参，在市场上本就极为稀有，参须里还嵌着金丝，其药用价值更是不可估量，有起死回生之效，在药市上可是千金难求啊。”云岁晚拢了拢的确良衬衫的领口，砭石贴着锁骨微微发烫。

当掌柜颤抖着拨动算盘珠时，苦橙树在空间里结出沉甸甸的果实，每颗橙子表面都浮现出模糊的孩童笑脸，那笑脸仿佛是希望的曙光。

云岁晚指尖抚过琉璃瓶上鎏金小篆，掌柜拨动算珠的脆响突然停驻。

老式油印机特有的松香味从柜台后飘来，混着陈年檀木柜里溢出的药香，在晨光里织成细密的网，那香气浓郁而醉人。

“当真是蛇衔草？”掌柜的玳瑁眼镜蒙着白雾，枯枝般的手指悬在琉璃瓶上方不敢触碰。

鎏金匾额透进的晨光