4（1 / 2）

自从那个不知道是什么定义的吻印在那个夜晚之后，陈舍觉得每天见到她都会脸红。

唯一一次变了脸色是因为她的一句话——

“怎么没看见你的妈妈呀。”

每一个音调像刺刀插过薄弱的心脏。

陈舍猛地起身，冷下神情居高临下地看她，“关你什么事。”

她不明所以，张了张嘴巴。

然后抽泣起来，“我……你……”

陈舍头一次放任她哭，重新坐回椅子，一眼也不看她。

为了不听到她的声音，他伸手捂住了双耳。

“哇……”她越哭越厉害，也跟着他坐上椅子。

辫子不停地蹭过他的胳膊。

陈舍再一次起身，准备离开这里。

可余光忍不住瞟了一眼长椅上的人。

怎么……哭成这样。

“对不起。”陈舍又坐回她身边，伸手给她擦眼泪，“我没有妈妈了。”

这下轮到抽泣的小女孩软软地摸着他的眼睛，一边抽噎一边说：“我……我不知道……”

“嗯……”

陈舍低下头，说不出话来。

“我……”她用肉肉的脸蛋蹭上他的额头，断断续续地说：“我……我可以像妈妈一样对你好。可以每天给你吃好多东西。”

陈舍忽然也跟着她哭起来。

但他不是没有吃的了。

他是没有妈妈了。

“不要哭了……送给你。”她从脖子上取下来一条红绳，上面系着平安结。

她伸出肥肥的手将红绳交到他手上，“不骗你……”

眼泪砸在红绳上，陈舍握紧了手心里的平安结。

七岁时的诺言会记多久呢。

他不知道她的记忆是多久，但他一定会记一辈子。

因为他的记忆是永远。

“忘了问你叫什么。”陈舍红着眼看她。

“我……”同样红着眼的小女孩顿了顿，“我应该叫宝宝……我妈妈叫我宝宝。”

“笨蛋！”陈舍忍回眼泪，用手指捏她软软的脸蛋，“这是乳名。”

“不是！”她撅嘴，“我就是叫宝宝！”

“……那好吧。”陈舍刮下她的泪痕，“宝宝……”

宝宝很乖。

也很守信。

她遵守着承诺，每天的好吃的她都会给陈舍留一份。

每每这个时候，宝宝会蹭他的胸口。陈舍觉得每天最快乐的时光就是这一刻。

他们在公园从夏天相处到第一片落叶归根。

宝宝有一次玩秋千把辫子弄散了。

陈舍把她带回长椅上，然后坐在她身边抓起散开的头发专心地给她编辫子。

秋风带着落叶送到他们身边，宝宝拾起一片落叶，问身旁的人：“为什么叶子会变成这样呀。”

陈舍的目光一直都在快要成功的辫子上，不经心地扫了一眼她的手，“我不知道。”

其实人也会变成这样。

他们都会落叶归根。

陈舍想说，叶子会枯萎，人也会的。

但他觉得宝宝肯定不懂。

可是下一秒，宝宝认真地说：“如果有一天我变成这样的叶子，你一定要找到我哦。”

枯萎从来不是生命的终结。

枯萎是生命的进程。

“编好啦！”陈舍把辫子放回她身后，摸了摸她的脑袋，“我会找到你的。”

初雪莅临的那天，宝宝来得非常晚。

陈舍等得鼻尖通红才看见她的身影。

笨拙的、傻傻的身影。

细长的辫子在身后飞了起来。

就像天使的翅膀。

宝宝从羽绒服里拿出一个金色的小猪存钱罐，大口大口地喘气着，然后塞进他的怀里，“我可能要走了，我的钱都给你。”

陈舍愣住了，今天的初雪让他们的身上都镀上了银白色。

寒风灌进他的身体里，他机械式地伸手拍着她的背，“下次不要跑这么快啦。”

“呼……”宝宝冻得脸蛋红了一圈，她搓了搓自己的脸，脸颊两边的肉都溢出了她的掌心，“我会回来找你的！”

陈舍忽然觉得鼻尖一酸，傻傻地点头。等回过神来，他连忙从脖子上取下来一个玉坠给她戴上。

宝宝摸了摸玉坠的形状，“这是什么呀。”

“是佛祖。佛祖会保佑你的。”

“那你给我了你怎么办呀。”

“宝宝会保佑我。”

“嗯！宝宝保佑你，拜拜噢。”

“拜拜……”陈舍喃喃道，告别的话都忘了说，宝宝就离开了他的视线。他张了张口，可银白色的人迅速逐渐变成了一个白色的小圆点，他又合上嘴，一个字也没说出口。

这天的雪下得太大了，掩埋了所有的痕迹。陈舍傻站在原地握着那个